再一次确认，一个影厅就是一个时空舱。我没有写日记的习惯，但当银幕亮起，立马就回想起第一次看这片的情形：用“风行”下好资源，然后拷到MP4分段看完。想来《入殓师》是我成长中第一次“死亡教育”，也记下了殡仪馆老人的箴言（死是一道门），那和村上春树在《挪威的森林》里写的不谋而合——“死非生的对立面，而是作为生的一部分永存”。重看时不停在想，这样的作品是不是只有日本影人能拍得出来：人物的漫画感可爱而不越界，故事时刻游走在煽情边缘却不滥情，人性中本能的抵触与对温柔的痴迷此消彼长。结尾，逝者不出所料地用死物向生者送信，不求理解但求忏悔，情境再由死亡与悲哀自然过渡到新生与喜悦，虽然略显匠气倒也无懈可击。这是东亚人独有的情感书写。